配图借用《清明上河图》“祭祀归来”场景

清明是农历种瓜点豆的节气，也是祭奠亡灵的日子。生与死，从来是连接在一起的。婚丧嫁娶，在乡下有红白喜事一说，红喜是娶媳妇嫁女娃满月，丧葬原本是一桩悲情之事，乡人却达观地称其为白喜。这样既告慰死者又为生者宽心，自古人生谁无死，旧的去了，新的来了，自然规律使然。

去年秋里雨水多，人们都出不了门，下不了田，呆在家里歇息。母亲说，今天七月二十八，是你六爷生日。六爷在我小时候就是近邻，人威严，心底却仁慈。他手巧，曾给我做过一把木头手枪。多年后，沟里的土窑换成了塬上的砖窑，六爷还是我家的近邻。前几年回来，还见他拄着拐杖来家里，我把整理好的族谱给他一本，他硬是丢下十块钱说是份子钱。六爷当了半辈子鳏夫，把三儿两女抚养成人，活了八十多岁。

过世快三年了，给亡人过生日，是老家的乡俗。母亲吩咐我带了一百火纸，去六爷家。我戴了草帽，走过泥泞的巷子，进了六爷家的门楼。物是人非，他老人家种的葡萄很繁，窑院干净敞亮，人却被定格在祭台上，其貌相庄重肃穆。窑内外已经来了几十人，有爷爷、叔叔辈的，也有同辈人，远嫁的老姑、姑姑几十年都没见面了。村里的小字辈，大多叫不上名字，没说上几句话。我给六爷敬上一支香，问候一起来“吃汤水”的长辈。雨还在下，坟地里粘，就改在屋里烧纸。六爷的大儿子我叫大大，他一袭白孝衣，按他的指令，人们动作一致，作揖，磕头，跪倒了一大片。火纸点燃，纸灰纷飞，爷爷辈的老人说了一句，六老拾钱哩。

六爷的儿女开始号啕大哭，让众人不禁湿了眼圈。有人在一边说，人到老年，六十告老还乡，七十儿孙满堂，八十晒晒太阳，九十躺在床上，一百挂在墙上，生的伟大，死的恓惶。恓惶是土话，有同情悲悯的意思。恓惶的六爷啊，我想起了他老人家在世时的种种情景。六爷的口头禅是“有你娃想起的时候哩”。我心里说，六爷，你孙子我现在想起你了。

稍后，众人入席，分男席女席，有酒有肉有白蒸馍，气氛由悲伤转为轻松，相互开着玩笑，扯开了摘花椒摘苹果的话题。过两天就是白露节气，离种麦不到20天了。

我到西安住了十多天，再回到老家园子时就听弟媳说，梅娘过世了，前几天埋的。我的眼前即刻出现了梅娘的模样，一头白发从未染过，很富态，总是笑笑的，端庄而精明。她应该是与我同岁，五十有八，怎么就突然不在了呢？上回在老家，六爷生日，我在院子里看见她在忙活，打了个照面，竟成了**的辞别。

梅娘从小叫梅儿，在做小姑娘的时候我就认识，聪颖的大眼睛，很白净，常跟她婆从西塬上远远地来走亲戚。那时，住在大槐树底下，我家与堂叔父家一个大楼门出入。堂叔父是六爷的大儿子，十五岁上离娘，大我两岁，一起玩大，后来他当了兵，复员后在煤矿上公干，早早退休回了老家。记得他娶梅娘时，六爷把二门道里的旧猪圈拆了，箍了砖窑，成了洞房。他们有了一儿一女，儿子远在青海打工多年，堂叔父与梅娘把孙子带在身边有五六年了。女儿嫁到邻村，来往还算方便，一家老小有个照应。

在村上人眼里，梅娘勤快孝顺，和气待人，言语不多，把患病的公公伺候到八十多高龄，养老送终，是难得的好媳妇。有回，我与堂叔父说起六爷的威严。我说，听说你多年来工资都是交给六爷的，梅娘半百的人了，临赶集走还满村找六爷领钱？堂叔父只是说，反正你六爷人家是厉害了一辈子。

第二天赶上梅娘出七，我绕过巷子到了堂叔父家。一进门，我点了一炷香，磕头，作揖，送梅娘远行。坐下来喝茶，我问堂叔父，怎么没设梅娘遗像，他说，来不及。梅娘身体一向还好，只是患有高血压，吃药维持，那天到沟里跑了两趟，摘南瓜，掰包谷，晚上正剥包谷，身子一仰，就啥也不知道了。送到医院没救下。梅娘从嫁到老槐树底下，不到40年光景。

村上近年死的老者不少，也有少者，让人悲怆不已。我年迈多病的父亲听说梅娘不在了，用吐字不清的言语说，娃们没受难过，歇到凉处去了，也罢。梅娘一手拉扯到五六岁的孙子说，我婆不在咱窑里睡了，睡到咱地里去了。母亲说，人恓惶的，是一辈换一辈，老一辈不去，新一辈不来，自古都一样。是的，近年村里娶亲嫁人的晚辈有多少人，数也数不过来，今日娃满月，明日娃过岁，行门户吃酒席的事儿也稠了。

生老病死，四季轮回。生生不息的乡土，冬天一过，春天就不远了。

《人民日报》（2011年04月04日04版）